Journalistes à l'Est

REGARDS : Les minots ne savent plus où crécher

Une, puis deux. L'été s'est avéré plutôt mouvementé pour les services de la petite enfance à Marseille, avec la découverte de deux crèches dites « clandestines » dans le centre-ville de la cité phocéenne. Des affaires qui soulignent le manque de places en crèche dans la deuxième ville de France mais également le clientélisme qui grève l'espoir d'une réelle égalité de traitement dans les services publics.

 

La première affaire remonte à juin dernier. La presse locale relate avec effroi la découverte d'une crèche où « 26 bébés sont parqués dans 25 m2 », et parle de conditions de vie « presque inhumaines ». Les parents des enfants concernés s'étouffent. « Mes deux filles sont dans cette crèche, raconte Emmanuel Gras, jeune papa. Nous savions que les normes n'étaient pas respectées mais aucun de nous n'avions d'inquiétude quant à la manière dont les enfants étaient traités. » Vérification faite, l'appartement où étaient accueillis les enfants mesure plutôt 60 m2 que 25 et dispose d'une cour de 30 m2. L'enquête confirmera également que la petite vingtaine d'enfants accueillie, au premier étage d'un immeuble boulevard Roosevelt, n'a souffert d'aucun mauvais traitement. Mais le lieu ne dispose pas d'agrément de la PMI (Protection maternelle et infantile) et, suite à une dénonciation anonyme, la responsable est poursuivie pour travail dissimulée : elle travaillait avec d'autres nounous non agréées qui se faisaient embaucher par les parents comme garde à domicile.

Fin juillet, une deuxième crèche est mise à l'index. Cette fois, c'est une assistante maternelle ayant perdu son agrément auprès de la PMI qui s'occupe, avec l'aide d'autres femmes, d'une quinzaine d'enfants dans un grand appartement de 140 m2. Là encore, les charges retenues concernent finalement davantage les conditions de travail et de rémunération que la maltraitance. Colette Babouchian, conseillère municipale déléguée à la petite enfance à Marseille (UMP), se dit « totalement surprise » devant ces événements. « C'est une plaisanterie, contrecarre la socialiste Morgane Turc, adjointe chargée de ces questions pour le 1er arrondissement où se trouvait la première structure démantelée. Tout le monde sait que les crèches clandestines et la garde au noir existent ici. La mairie a tout simplement ignoré cette question pendant 15 ans. » Car les autorités avaient bien eu vent de l'affaire. « La PMI a visité la structure en 2008 puis en 2011. Les deux rapports étaient positifs, assure Christophe Pinel, avocat de la femme mise en cause boulevard Roosevelt. La PMI a demandé à ce que la responsable régularise sa situation mais n'a jamais menacé de fermeture. » Le Conseil général des Bouches-du-Rhône, qui chapeaute la PMI, a reconnu dans La Provence qu'une enquête interne avait été ouverte sur ces dysfonctionnements.

Pénurie de places

« Nous avons été sur liste d'attente pour une place en crèche pendant deux ans, sans réponse, raconte Yann Loric, ancien usager de la crèche clandestine du 1er arrondissement. Quand notre fille est née, nous l'avons confiée à une assistante maternelle agréée. Mais quand elle a eu un an et demi, nous avons décidé qu'il fallait qu'elle connaisse la vie en collectivité avant d'aller à l'école. Des amis nous ont parlé de cette crèche, et ça nous a tout à fait convenu, même si ce n'était pas officiel. Bien sûr, on aurait préféré une place dans une crèche municipale... » De nombreux parents doivent, comme Yann Loric ou Emmanuel Gras, trouver des solutions alternatives. « Dans le 1er arrondissement, l'un des plus peuplés, nous n'avons que 180 places disponibles en crèche municipale ou associative, déplore Morgane Turc. Je ne peux pas cautionner les parents qui prennent le risque d'aller voir ailleurs, mais je les comprends. » La mairie, elle, refuse tout constat de pénurie et défend son bilan. Elle revendique près de 16 000 places, crèches ou assistantes maternelles agréées, pour une ville de 850 000 habitants. « Nous faisons mieux que Parism etdeux fois mieux que Toulouse et Lille», estime Colette Babouchian, qui s'appuie sur le taux de couverture, soit le nombre de places disponibles par rapport au nombre de naissances. « Ils sont gonflés à Marseille, s'emporte une source jointe à la mairie de Toulouse. Le taux de couverture, ça ne veut rien dire! Beaucoup de femmes de la région viennent accoucher dans les maternités de nos métropoles, mais elles ne vont pas faire garder leurs enfants ici... Nous avons 8280 places, pour une ville deux fois moins grosse que Marseille! » A Lille aussi, on s'étonne du palmarès brandi par la conseillère marseillaise. « Nous proposons 3550 places en tout, pour 220 000 habitants, rapporte la mairie. On essaye de construire de nouvelles places chaque année mais la pénurie est généralisée en France. Je ne pense pas que Marseille échappe au phénomène. » D'après l'Union nationale des associations familiales, il manque environ 400 000 places d'accueil pour les enfants de moins de trois ans en France. Les régions les plus touchées seraient l’Île-de-France et le pourtour méditerranéen.

Clientélisme

A la pénurie peut s'ajouter l'arbitraire. Marseille n'échappe pas au clientélisme, bien au contraire. « Ça fonctionne beaucoup au piston, affirment en choeur Yann Loric et d'autres parents interrogés. Moi, j'ai toujours refusé de l'utiliser, par principe. Mais j'ai un ami qui a fait une demande au mois de mai. Il a appelé quelqu'un. En juillet il avait une place... Je ne le blâme pas, c'est très difficile de faire autrement. » Crèches, logements sociaux, places de parking... « Il faut connaître quelqu'un pour tout, et c'est fatigant, explique Emmanuel Gras. C'est l'une des raisons qui me feraient quitter Marseille. » Michel Peraldi, anthropologue et directeur de recherche au CNRS, a co-écrit Gouverner Marseille, un ouvrage qui décrit les rouages du système politique local. Son verdict est clair : « On a transformé les services publics dus aux citoyens en privilèges, distribués de manière arbitraire et personnalisée, ce qui permet au clientélisme électoral de fonctionner à plein. » De nombreuses affaires entachent l'image de Marseille, tous bords politiques confondus. Le scandale autour de Jean-Noël Guérini, sénateur et président socialiste du Conseil général des Bouches-du-Rhône, n'est que le baobab qui cache la forêt. « La corruption et le clientélisme ne sont pas qu'une sorte de folkore propre au sud, ajoute Michel Peraldi. C'est un système politique savamment organisé, une économie du marchandage de voix. Je suis chercheur, mais je suis aussi citoyen, et moi aussi j'ai vécu tout ça. »

Repenser l'accueil en crèche 

Au-delà du problème de places en crèches, de nombreux parents ayant opté pour la clandestinité expliquent l'avoir fait pour la souplesse du système. « Dans une crèche agréée, il faut payer pour cinq jours par semaine, et c'est très rigide du point de vue des horaires, déplore Yann Loric. Je suis intermittent du spectacle, et mes rythmes de travail sont variables. Ma femme et moi nous apprécions de pouvoir moduler au jour le jour. » Christophe Pinel, l'avocat de l'une des deux nounous incriminées, assure que sa cliente ne voulait pas de l'agrément, qu'elle tenait à cette organisation « à la bonne franquette » : « Bien sûr qu'il y a eu une infraction du point de vue du droit du travail, et il y aura une sanction pour ça. Ni ma cliente, ni les parents qui la soutiennent, ne contestent ce point. Mais le fond du problème reste entier : cette crèche fonctionnait « à la carte », un modèle adapté aux multiples temps partiels, aux statuts précaires, et aux CDD à répétition, une réalité pour de nombreux jeunes parents aujourd'hui. » La plupart des grandes villes de France expérimentent depuis quelques années des crèches aux horaires atypiques. Mais là encore, le nombre de places est infime comparé aux besoins. Quant aux assistantes maternelles, elles sont très courtisées dans des agglomérations comme Paris ou Marseille, et peuvent donc imposer des horaires standardisés, compatibles avec leur propre vie de famille. « Dans les familles populaires surtout, les gens bricolent, constate Morgane Turc. La voisine garde les enfants, ou les femmes s'arrêtent carrément de travailler. » Si l'école pouvait autrefois constituer une forme de soupape, le recul ces dernières années de la scolarisation de 2 à 3 ans, faute de moyens, n'a rien arrangé. Et cette fois-ci, ce ne sont pas les municipalités qui sont en cause, mais bien l’État.

Mathilde Goanec

MEDIAPART : L'enfance sans parent - 5/5 La vie après le placement

Face à face autour de la table de la cuisine, Jude et Leila discutent en coupant menu tomates, avocats et bâtonnets de crabe. Jude a 19 ans, il est en stage de comptabilité et demain, c'est pique-nique avec ses nouveaux collègues. Leila est conseillère en économie sociale et familiale, elle l'aide à préparer sa salade de pâtes, délivrant au passage quelques conseils choisis. La soirée avance doucement à Paris, dans la maison d'enfants Sainte-Thérèse de la Fondation des apprentis d'Auteuil, qui accueille des enfants en difficulté dans leur famille. « L'autonomie, ce n'est pas seulement une question de budget, c'est aussi savoir gérer sa solitude, avance Leila. Ici, tu es toujours entouré, mais en vivant seul, tu vas découvrir des parties de toi que tu ignorais, et parfois, c'est difficile. » Jude acquiesce. « C'est sûr, ça va me changer. Mais j'ai hâte d'être dans mon appartement, de pouvoir sortir comme je veux, de gérer mon temps… » Dans quelques jours, Jude se lancera dans le grand bain, après des années de vie en collectivité, semaines et week-ends, vacances parfois, entouré d'enfants de l'ASE, d'éducateurs, de maîtresses de maison, de responsables et de référents…

La Fondation des apprentis d'Auteuil, forte de quelque 200 établissements en France, est l'un des premiers interlocuteurs de l'Aide sociale à l'enfance (ASE) en région parisienne. Dans les beaux quartiers de la capitale, Paris XVI^e, se loge cette maison d'enfants à caractère social, qui peut accueillir 37 personnes. On y travaille spécifiquement sur l'autonomie des jeunes adultes, de 17 à 21 ans, en passe de quitter l'ASE. Chambres doubles ou individuelles, budget hebdomadaire à gérer, horaires de sortie élargies, tout est fait pour assurer en douceur la transition. « Faire les courses, connaître le prix d'un paquet de riz ou remplir un document administratif, ça s'apprend », constate Véra Lipnick, chef de service des « autonomes ». « Le défaut du collectif, poursuit Leila, c'est qu'il fonctionne comme un filet de sécurité permanent. Or le jeune doit à un moment prendre ses responsabilités. On essaye de le mettre en situation avant qu'il ne sorte, car vaut mieux se casser les dents ici que dans le monde réel. »

La prise en charge après 18 ans se raréfie

Cette sortie de l'ASE, pour les jeunes en établissement ou en famille d'accueil, est une préoccupation de l'ensemble de la protection de l'enfance. D'autant plus que les « contrats jeunes majeurs », qui permettent de prolonger une aide financière jusqu'à 21 ans, n'ont rien d'automatique. Plus grave, ils ont tendance à se raréfier, pour cause de finances plus que serrées dans les départements. Pourtant, « qui finit aujourd'hui sa scolarité à 18 ans ? » s'interroge Annick Dumaret, chercheuse à l'Inserm, qui a beaucoup travaillé sur le devenir des enfants placés. En France, à la différence des pays nordiques par exemple, le financement de l'autonomie repose traditionnellement sur la famille, qui va mettre la main à la poche pour payer les études, le logement étudiant, la vie quotidienne. De plus en plus, ce soutien familial se poursuit même au-delà de la scolarité, vu les chiffres alarmants du chômage chez les jeunes. Lorsqu'un mineur a passé son enfance, puis son adolescence à l'ASE, qui paye la facture ?

Poussés vers l'emploi

Jude confie qu'il aurait bien fait du droit, après le lycée. Mais sa référente au sein de l'ASE lui a conseillé la comptabilité, un cursus plus court et plus sûr. « C'est vrai qu'on a la pression, avoue le jeune homme, ce serait plus facile avec la famille derrière. » Mais pour Jude, plutôt bon élève, pas d'inquiétude à avoir, son contrat a été renouvelé pour cette année, il va pouvoir payer sa chambre de bonne dans l'Ouest parisien et aller au bout de son BTS. Généralement, l'aide s'arrête après l'obtention d'un premier diplôme. « Il arrive que l'ASE considère le baccalauréat comme un premier diplôme, se désole Leila, et qu'est-ce qu'on fait avec seulement un bac en poche ? »

Alfa va bientôt quitter l'ASE. Et il angoisse. © MG/MP

Alfa aura 19 ans en juillet, il a terminé le lycée en juin. C'est un ancien mineur isolé étranger, arrivé en France il y a trois ans. Il vit lui aussi dans la maison d'enfants Sainte-Thérèse. « Je veux faire un BTS en alternance, pour avoir un boulot qui me permette de me loger et parce qu'avec seulement un bac pro, on ne gagne pas assez. Mais mon contrat jeune majeur expire cet été, je ne sais pas s'il va être renouvelé. » L'angoisse affleure chez Alfa. « Je ne m'attendais pas à ça… Moi, je suis orphelin des deux parents, c'est ma sœur qui m'a envoyé en France parce que je ne m'entendais pas avec son mari. J'ai appris à ne compter que sur moi-même, c'est dur, mais j'espère que ça va s'arranger avec le temps. » Selon Annick Dumaret, les jeunes de l'ASE seraient plus que les autres orientés vers des formations en apprentissage et les études techniques de courte durée, « et ce depuis que l'Assistance publique existe… ». Ils seraient d'ailleurs environ 40 % à ne pas être diplômés, et parmi ceux qui font des études, 10 % seulement vont au-delà du bac. Beaucoup ont des parcours scolaires chaotiques, dus évidemment en partie à leur situation familiale et à des troubles du comportement, mais ils sont aussi incités à faire court et à travailler rapidement, au vu de leur précarité financière. « Les pouvoirs publics, qui ont été amenés à jouer un rôle de suppléance familiale vis-à-vis de ces enfants, ont une responsabilité particulière à leur égard à la majorité », souligne pourtant clairement un rapport de l'Observatoire national de l'enfance en danger. « Ils doivent avoir un projet à 18 ans pour espérer un financement. Mais tout est beaucoup plus dur aujourd'hui, estime de son côté Danièle Weber, présidente de l'AEPAPE à Paris, une association d'entraide pour les pupilles et anciens de l'ASE. Du point de vue des finances, du logement, de l'insertion professionnelle, je trouve qu'on retourne en arrière. » L'association se préoccupe tout particulièrement du sort des mineurs isolés étrangers, de plus en plus nombreux dans la région parisienne, et souvent précarisés après leur majorité. « Quand ils arrivent et nous disent qu'ils vont se retrouver à la rue, on essaye de trouver une solution d'urgence. Mais on voit aussi des étudiants, anciens de l'ASE ou pupilles de l'État, qui ne peuvent pas payer leur loyer… On donne un peu d'argent pour passer le permis, s'acheter des vêtements pour passer un entretien, et même parfois pour manger. On leur montre aussi que nous, anciens de l'Assistance, on s'en est sortis. »

Difficultés d'insertion

Dans l'une des salles communes de la maison d'enfants Sainte-Thérèse. © MG/MP

Études ou pas, la sortie de l'ASE reste un passage difficile à négocier, tant sur le plan psychologique que matériel. Et ce n'est pas un hasard si parmi les jeunes en errance, SDF ou « punks à chien », on retrouve un certain nombre d'anciens placés, selon les travaux de Jean-Marie Firdion. Des jeunes souvent fragiles affectivement, dépourvus de personne-ressource en cas de coup dur. « L'un de nos jeunes vit actuellement dans la rue, admet avec regret Rose-Aimée Dequidt, directrice de la maison d'enfants Sainte-Thérèse. Il a été pris en charge très tôt par l'ASE, et avait un énorme potentiel. Mais sa situation personnelle a complètement parasité ses résultats scolaires, et il n'a respecté aucune des conditions posées par l'ASE, qui lui a pourtant donné plusieurs chances. Il s'est donc retrouvé dehors. Il sait que la porte ici n'est pas fermée, mais c'est à lui maintenant de réagir… » Rose-Aimée Dequidt connaît bien cette angoisse qui se renforce à mesure que se rapproche la fin du dispositif : « Certains préfèrent tout mettre en échec plutôt que de s'en sortir, une manière de nous dire : “Ne me lâchez pas encore, pas maintenant”… Les trois quarts des jeunes que nous accueillons se construisent sans leurs parents, même si on essaye de conserver des liens entre la famille et eux. Ils vivent ici en permanence. Alors nous, quand est-ce que notre travail est fini ? À 18 ans, à 21 ans ? » Chez les Perrier, famille d'accueil depuis bientôt vingt ans dans la région lyonnaise, cette question est également centrale. Mais François Perrier a tranché : « Mon travail s'arrête quand l'enfant part. Nous venons justement de voir s'en aller un jeune que nous avons accueilli de 12 à 19 ans. On peut avoir des liens bien sûr, on peut écouter, mais sa vie maintenant, elle doit se faire sans nous. » Pour Annick Dumaret, le parcours dans l'ASE influe beaucoup sur les possibilités de « réussir » sa sortie du dispositif : « Quand les enfants sont pris en charge jeunes et longtemps, sans allers-retours permanents dans la famille ou entre la famille d'accueil et le foyer, ils sont en meilleure santé physique une fois adulte, constate Annick Dumaret. Sur le plan moral, il est maintenant connu que les événements graves vécus dans l'enfance ont des effets néfastes à l'âge adulte sur la santé mentale. Par contre, ces jeunes ont appris, plus que les autres sans doute, à demander de l'aide. Ils savent qu'ils peuvent frapper à la porte d'un travailleur social, d'une psychologue, ce sont des ressources qu'ils savent trouver. »

MEDIAPART : L'enfance sans parent - 4/5 Ariège, les exils adolescents

La ville de Pamiers est coquette, avec son marché du matin, et ses terrasses de café. En contrebas, près de la rivière, se dressent les cheminées de l'usine métallurgique Aubert et Duval, des forges immenses qui font encore la santé économique de la vallée. Nous sommes à quelque 60 kilomètres de Toulouse, dans la campagne ariégeoise, battue par le soleil. Ni le département, l'un des moins peuplés de France, ni la ville n'ont le profil d'un eldorado pour migrants. Pourtant, une centaine de mineurs étrangers isolés (MIE) vivent en Ariège, soit autant que dans l'Essonne.

« Depuis quatre ou cinq ans, nous constatons une montée significative des MIE chez nous, confirme André Montané, délégué à la solidarité pour le conseil général. Nous mettons à leur disposition des centres d'accueil, comme à Pamiers ou à Saverdun. Et les choses se savent. De Paris, ils partent de la gare d'Austerlitz et débarquent à Foix ou à Pamiers, bien souvent directement à la porte du conseil général... » Car comme pour les autres mineurs séparés de leurs parents, ce sont les services sociaux départementaux qui prennent en charge ces enfants seuls et exilés.

Nicolas Mannleïn, président de la Cimade dans le département et éducateur à Saverdun, tempère ces propos. « Bien sûr qu'il y a des arrivées directes, mais dans de nombreux cas, d'autres départements complètement débordés tels que Paris ou le Bas-Rhin nous envoient leurs jeunes, parce qu'ils savent que nous avons une prise en charge spécifique des MIE en Ariège. »

Intergénération et intercontinent

Première porte à pousser, celle du foyer Intergénération Loumet, géré par l'association départementale pour la sauvegarde de l’enfance, de l’adolescence et de l’adulte (ADSEAA). Des notes de musique dansent sur les baies vitrées de la cantine, vestiges de la soirée jazz de la semaine... Au premier étage, un gâteau se prépare en compagnie de la maîtresse de maison. Dans le couloir, une petite fille discute avec une pensionnaire en fauteuil roulant.

« Le concept est d'accueillir, dans un même endroit, des retraités, des jeunes travailleurs et des enfants, venus de tous horizons, précise Christian Claudé, responsable du pôle enfance au foyer Loumet. Nous pouvons accueillir 41 mineurs en tout dans la maison d'enfants à caractère social. Nous avons des jeunes qui sont placés dans le cadre de l'ordonnance 45, donc avec un versant délinquant, ainsi que des jeunes dont les parents sont en difficultés sociales, et qui ont été retirés de leurs familles. Et 17 mineurs isolés étrangers. »

Christian Claudé

 

 « Ils ont une réelle motivation pour travailler et s'insérer », Christian Claudé.

Anga vit au Foyer intergénération Loumet à Pamiers. Elle vient de Mongolie-Intérieure, une région autonome chinoise.© MG/MP

Congo, Angola, Chine, Afghanistan, Pakistan... Une petite carte du monde se dessine à Pamiers.Anga est arrivée de Mongolie-Intérieure, en Chine, il y a sept mois. La jeune fille, qui tâtonne encore en français, se verrait bien coiffeuse, et cherche un patron pour commencer son apprentissage. « Je ne veux pas rentrer en Mongolie-Intérieure, assure Anga, je n'ai plus de famille là-bas. Je veux rester ici, en Ariège. » Sur le mur de sa chambre, une carte de France, quelques images naïves de couples énamourés et des conjugaisons à apprendre par cœur...

Difficile d'imaginer le parcours de ces jeunes gens avant leur arrivée sur le sol hexagonal. Les questions trop insistantes rappellent les interrogatoires dans les commissariats, dans le bureau des juges, au sein des services sociaux, qui s'enchaînent avant que ne se dessine un placement. « Nous ne connaissons pas les circuits et ce n'est pas notre rôle de démanteler d’éventuelles filières d'acheminement, rappelle Christian Claudé. Chaque histoire est personnelle. Nous, on appréhende l'individu pour qu'il puisse s’insérer dans notre société. Et c'est leur volonté. Ils veulent gagner leur vie et se faire au plus vite une place. » Mais la vie sans parents, loin de chez soi, s'avère parfois plus difficile que prévu.

Dans l'une des quatre villas annexes du centre Loumet, un peu à l'écart du centre-ville de Pamiers, vit Idriss. Il va avoir bientôt 15 ans. « Je suis parti du Congo pour des raisons familiales et politiques. Je suis arrivé à Paris, j'ai vécu quelques jours dans la rue, puis je suis allé à l'ASE. Et ils m'ont envoyé ici... Au début, ça n'allait pas, j'avais presque envie de me suicider. Mais maintenant je connais d'autres jeunes, comme moi, et qui s'en sont sortis. Ça va mieux, j'apprends le français, je joue au foot à Pamiers. »

Depuis ses débuts comme éducatrice au sein de l'ADSEAA, il y a presque dix ans, Christelle a appris à composer avec ces profils à part : « Ils sont effrayés de devoir repartir. Il y a aussi des coups de blues... Au début surtout, ils ont des maux de tête récurrents. Est-ce que c'est en lien avec ce qu'ils ont au fond de leur tête et de leur cœur, ou encore avec le climat qui change ? On travaille comme on peut sur la mise en place d'un rapport de confiance, car pour ces jeunes étrangers, nous sommes le seul point de repère. »

MEDIAPART : L'enfance sans parent - 3/5 Les orphelins à huis clos

(Tous les prénoms des enfants ont été modifiés.)

Difficile de savoir combien sont les orphelins en France. La dernière estimation, menée par Alain Monnier et Sophie Pennec, date de 2002, et estime à 500 000 le nombre d'enfants ayant perdu l'un de leurs deux parents, soit 3 % des moins de 21 ans. Parmi eux, à peine plus d'un orphelin sur vingt a perdu père et mère. Et lorsque cela arrive, c'est un conseil de famille, présidé par un juge des tutelles, qui va devoir désigner le tuteur de l'enfant, jusqu'à ses 18 ans.

Pour arriver jusqu'à Christiane Pelletier, juge des affaires familiales, il faut traverser la salle majestueuse du tribunal d'instance de Paris, sur l’Île de la Cité. Une volée de marches de pierre plus tard, nous sommes dans son bureau. Depuis la réforme des tutelles en 2007, l'ensemble des conseils de famille qui ont lieu à Paris se déroulent ici. Christiane Pelletier met immédiatement en garde : elle a actuellement 1 236 tutelles en cours pour des orphelins sur la capitale, les conseils de famille ne constituent donc pas le gros de son activité. Elle dénoue pourtant avec patience le fil de cette institution méconnue.

« Que les parents décèdent en même temps, d'un accident, ou l'un après l'autre, je suis prévenue par un membre de la famille quand il y en a. Nous tentons, ensemble, de trouver des personnes potentiellement intéressées à établir un conseil de famille. » Il faut au minimum quatre personnes, plus le juge. Charge au conseil de famille d'élire ensuite un tuteur, qui devra veiller à l'éducation de l'enfant et à la gestion de ses biens, ainsi qu'un subrogé tuteur, chargé de veiller à ce que les intérêts notamment financiers de l'enfant soient respectés. La filiation avec les parents d'origine reste entière et la tutelle prend fin aux 18 ans de l'enfant orphelin. Au cours de ce premier huis clos, chacun a une voix : celle du juge des tutelles est prédominante en cas de conflit. « La plupart du temps, il y a un consensus, estime Christiane Pelletier. La famille ou les proches se sont concertés avant de soumettre un nom. Et nous n'avons pas toujours beaucoup d'autres options. On est plus ou moins obligés de faire confiance. »

Parfois, il est impossible de mettre la main sur des membres de la famille. Des proches, voire de simples connaissances, peuvent alors y prendre part. Quitte à constituer des conseils de bric et de broc, au sein desquels les membres n'auront qu'un intérêt relatif à l'enfant. « Oui c'est vrai, concède la juge parisienne, on est parfois obligés de compléter et de faire appel à de simples relations. Mais si on ne réunit pas de conseil de famille, on doit déclarer la tutelle vacante, et l'enfant est confié à l'aide sociale à l'enfance. Est ce que c'est vraiment la bonne solution? ». Passé cette période, le conseil de famille n'est pas dans l'obligation de se réunir régulièrement. Le tuteur, chargé de l'enfant, peut solliciter la juge de tutelles, surtout pour des questions de gestion de patrimoine ou de biens. Pour le reste, c'est silence radio.

A l'adolescence, les choses peuvent se corser. Des enfants, a fortiori les orphelins, craquent et le tuteur peut déclarer forfait devant une tâche devenue trop lourde. « A titre d'exemple, juste avant Noël, j'ai rouvert un dossier constitué depuis plusieurs années. On m'a demandé de réunir un conseil de famille car la tutrice souhaitait démissionner de ses fonctions. J'ai été dans l'obligation de déclarer la tutelle vacante, personne ne voulant prendre sa place. Dans de tels cas, le seul rôle que je peux avoir, en tant que juge, c'est de convaincre de conserver un lien... »

Le doute assaille aussi parfois la juge des tutelles. Est-ce que ce tuteur est le bon pour cet enfant ? Les souvenirs affleurent : « J'ai eu deux ados, recueillis par la sœur de leur mère décédée. Les parents avaient beaucoup de biens et cette tante a décidé de leur conserver ce niveau de vie. Ils vivent dans un bel arrondissement et elle dépense environ 10 000 euros par mois pour chacun d'eux. Ces enfants sont très bien élevés, ils ont tout ce dont ils ont besoin, mais sur le plan affectif, c'est minimal. Du coup, je me pose la question : est-ce qu'il n'y a pas là une forme d'abandon moral ? Est-ce que c'est une raison suffisante pour retirer la tutelle à cette famille ? Qui va prendre le relais ? Je crois que dans ce cas, oui, la famille reste prépondérante, surtout quand la tutelle dure depuis longtemps. Et on n'intervient pas sur du ressenti, mais en cas de problème flagrant. » Gérer le sort d’orphelins peut être pesant. « Des hommes se tuent après avoir tué leur femme, des couples se suicident... On a beaucoup de dossiers très durs. On essaye de faire ensuite du mieux qu'on peut, qu'avec les personnes que l'on a sous la main. »

Les « années sida »

En matière de conseils de famille, Myriam Mercy a une sacrée expérience, puisqu'en vingt ans, elle a pris part à trois d'entre eux. Son témoignage raconte trois histoires entremêlées, tordues, ahurissantes par moment, d'enfants orphelins de leurs parents morts du sida. Car en 1990, on est en plein dans les « années sida ». Myriam Mercy fonde Sol en Si, dont la mission principale est de venir en aide aux malades et à leurs familles. « Cela faisait partie de notre travail de se demander, s'il arrive malheur au dernier parent survivant, qu'est-ce que l'on fait des enfants ? C'est comme ça qu'on s'est retrouvés nombreux à être impliqués dans des conseils de famille. » Myriam Mercy, en vraie routarde de l'institution, analyse sans ménagement ces huis clos, qui peuvent donner le meilleur comme le pire.

Premier acte, Farid. Myriam Mercy, en tant que bénévole, connaît les parents de ce petit garçon, tous les deux atteints par le virus du sida. Ils meurent, au début des années 1990, à quelques mois d'intervalle. Farid a une sœur aînée, contaminée. Impossible de mettre la main sur les grands-parents, qui n'ont jamais approuvé l'union du couple. « Au conseil de famille, nous n'étions que des “étrangers”. Et ça tirait dans tous les sens. Il a finalement été décidé, après un conflit au sein du conseil et un jugement, de séparer les deux enfants. La petite fille a été placée dans une famille d'accueil de l'aide sociale à l'enfance, et la tutelle du garçon confiée à des amis de la maman. »

La colère de Myriam Mercy, des années après, est intacte, elle ne comprend pas qu'on ait pu ainsi séparer les deux enfants. La petite fille décède quelques années après, accentuant le trouble de Farid. « Et puis est arrivé ce qui devait arriver. La tutrice a déclaré qu'elle ne voulait plus du garçon... Nouveau conseil de famille, qui rentre finalement en contact avec les grands-parents maternels. Ils acceptent de prendre la tutelle. Ça ne se passe pas bien du tout. A 18 ans, Farid fugue, il vit dans la rue. » Aujourd'hui âgé de 21 ans, le jeune homme a fait plusieurs séjours en prison. C'est un orphelin cassé.

« On aurait pu imaginer autre chose pour cet enfant, d'abord lui permettre de vivre avec sa sœur jusqu'au bout, et ensuite ne pas vouloir à tout prix le caser dans sa famille qui n'en voulait pas. » Cinq juges de tutelle se sont succédé sur ce dossier, qui s'est promené de juridiction en juridiction à travers la banlieue parisienne.

Quel suivi après la tutelle ?

Amina, 20 ans aujourd'hui. « Là encore, des difficultés ont surgi parce que les deux familles ne s'entendaient pas. Quand tout fonctionne, ça ne fait pas de bruit, on n'a pas besoin de s'en mêler », précise d'emblée Myriam Mercy. Les parents d'Amina sont originaires de Côte d'Ivoire mais vivent en France. Atteints par le VIH, son père meurt, sa mère deux ans plus tard. Là encore, très proche du couple via Sol en Si, Myriam Mercy se porte volontaire pour prendre part au conseil de famille. Un membre de la famille paternelle, sans papiers, arrivé en France pour épouser la mère d'Amina selon une coutume africaine, participe également au conseil avec sa nouvelle compagne, et demande la tutelle.

« Je savais qu'il était hors de question pour la mère d'Amina que cet homme reparte avec l'enfant. Il n'avait strictement aucun lien avec elle. Mais il a fallu batailler dur, toujours pour cette histoire de priorité donnée à la famille... Je me suis alors posé la question : je connaissais Amina depuis qu'elle était bébé, je connaissais bien ses parents, j'ai donc proposé d'être tutrice. Et la décision a finalement été validée par le conseil de famille. » Myriam Mercy a par la suite lancé une procédure d'adoption simple, afin qu'Amina devienne sa fille. « Pour moi, c'est la logique. Elle est dans une double filiation. Ses parents ne l'ont pas abandonnée, elle se souvient d'eux. Moi aussi et je respecte son histoire. »

 

Myriam mercy

« Nous sommes différentes en tout point », le témoignage de Myriam Mercy.

 

Mais ce n'est pas fini pour Myriam Mercy. « Je m'occupais aussi à l'époque d'une petite fille depuis sa naissance, ou quasiment. Son père n'était plus dans le circuit, et sa mère, également malade, était très gravement perturbée sur le plan psychique, elle avait déjà perdu accidentellement deux enfants. » Myriam Mercy va prendre en charge la petite Anna pendant plusieurs années, après avoir été nommée tiers digne de confiance par un juge. Il y a cinq ans, la mère décède et un conseil de famille est donc constitué.

« Cette fois-ci, tout est allé très vite. Il n'y avait aucun enjeu du point de vue des biens de l'enfant, et je m'occupais d'Anna depuis très longtemps. J'ai été nommée tutrice sans aucun problème. » La jeune fille va avoir 18 ans cette année, ce qui signifie la fin de sa tutelle. Elle refuse pour le moment d'être adoptée. « Beaucoup d'enfants suivis ou parrainés par Sol en si sont passés par là, rappelle Myriam Mercy. Avoir le sida à cette époque, cela voulait dire que vous étiez toxico ou gay. Et souvent, il y avait des ruptures familiales derrière, donc cela a donné lieu à des conseils de famille très mouvementés. Je me souviens d'un jeune homme, qui était gay et père d'un petit garçon. Il avait beaucoup souffert du rejet de ses parents à cause de son homosexualité. Il ne voulait donc surtout pas que ce soit les grands-parents qui récupèrent l'enfant. Et c'est pourtant ce qui s'est passé... » Comme dans l'ensemble du secteur de la protection de l'enfance, le lien du sang est privilégié.

Myriam Mercy regrette aussi, parfois, le manque de suivi des enfants placés sous tutelle. « Je ne veux pas qu'on me marque à la culotte, mais personne ne me demande rien depuis presque cinq ans... J'ai des liens informels avec certains membres du conseil de famille, mais est-ce que c'est suffisant ? »

MEDIAPART : L'enfance sans parent - 2/5 Les enfants pupilles, oubliés de l'adoption

Pupille, le mot sonnerait presque joliment, s'il n'était si grave. Son plus proche cousin, pupille de la nation, consacre les enfants qui ont droit à un soutien moral et financier pour leur père ou leur mère, morts au combat. Pas de gloire posthume, ni d'hommages, pour les pupilles de l'Etat: leurs parents sont décédés, simplement absents, ou démis de leur autorité parentale. Pas facile à dire, ni facile à vivre. Si l'Etat est officiellement responsable de ces enfants jusqu'à leur majorité, en pratique, ce sont les services de l'aide sociale à l'enfance, l'ASE, qui les prennent en charge. Ils étaient 2 347 enfants, soit 16 mineurs pour 100 000, lors du dernier relevé statistique en 2010. « Dans cette catégorie entrent les orphelins, recense la psychologue Sandrine Dekens dans un ouvrage qui leur est consacré (1), mais également des enfants placés à l'ASE ayant acquis ce statut par décision judiciaire, et des enfants dont les détenteurs de l'autorité parentale ont consenti à l'adoption. » Parmi eux, des bébés nés sous le secret ou sous X, qui composent presque 40 % des pupilles.
Ces nourrissons, après quelques mois en pouponnières, sont adoptés à toute vitesse, attendus par des milliers de parents en mal d'enfants (chaque année, 9000 demandes d'agrément sont déposées au niveau national, et près de 25 000 candidats attendent actuellement un enfant).

Laurent et Mathilde, un couple de la banlieue parisienne, explique avoir fait le choix d'adopter leurs deux enfants en France, une procédure qu'ils ont jugé plus sécurisée et rassurante que l'adoption internationale. Entre le dépôt de la demande d'agrément et l'arrivée de leur petite fille de 6 mois en 2004, ils ont attendu deux ans. C'est peu par rapport à la moyenne. Un petit garçon de 3 mois est venu compléter la famille en 2008. De leur propre aveu, les deux jeunes gens faisaient figure de candidats idéals : « Nous étions dans la bonne tranche d'âge des adoptants, entre 30 et 35 ans, insérés socialement, à l'aise financièrement, bien entourés aussi par nos familles et nos proches », confirme Mathilde. Le couple était ouvert à l'adoption de pupilles dont l'âge pouvait aller jusqu'à 3 ans. « Quand on construit un projet d'adoption, on essaye de se projeter pour savoir quel enfant on se sent capable d'accueillir, en terme d'âge, de santé, de passif... Sur tout ça, nous étions assez ouverts, peut-être plus que d'autres. Cela a sûrement favorisé le cheminement de notre dossier. »

 

Laurent et Mathilde

« Les enfants adoptés ont une histoire ». Témoignage de Mathilde et Laurent.

 

Car tous les candidats ne sont pas prêts à adopter ces enfants dits « à particularité », c'est à dire tout enfant dont l'Etat assure l'autorité parentale, et qui n'est pas né sous le secret ou sous X. Certains couples ne sont tout simplement pas au courant qu'il existe des pupilles, certes plus âgées, à adopter en France. Plusieurs dizaines d'enfants, potentiellement adoptables, ne trouvent donc pas de familles prêtes à les accueillir. « Quelle que soit la manière dont un enfant devient pupille, il y a une obligation légale de se poser la question de son adoption, souligne pourtant Sandrine Dekens. Mais dans certains départements, alors que la question doit être posée, les services vont regarder le dossier de l'enfant et dire : “Il a huit ans, on écarte le dossier d'emblée”. Moi je considère que c'est abusif. »

Sandrine Dekens sait de quoi elle parle. La jeune femme a été missionnée par la fédération Enfance et familles d'adoption (EFA) pour gérer son service Enfants en recherche de familles. Une tâche difficile, qui nécessite de renverser nombre d'idées reçues sur « l'enfant idéal ». « Si on cherche uniquement un bébé, né sous le secret, blond, aux yeux bleus, en bonne santé et qui va bien, ils sont objectivement très peu nombreux. Mais si l'on travaille sur l'imaginaire parental, on s'aperçoit qu'il y a de place pour un tout autre enfant, qui peut être de couleur, plus âgé, avec une histoire, un vécu. »

Mathilde et Laurent, dont les enfants ont aujourd'hui 9 ans et 5 ans, ont connu eux aussi les affres de l'adoption : le deuil de l'enfant biologique espéré, l'attente, l'angoisse quant à l'enfant qui leur sera confié, puis l'apprivoisement d'un nouveau contexte familial. Ils imaginent sans peine la difficulté d’accueillir un enfant plus grand que celui désiré, avec parfois des troubles importants, mais restent convaincus que « de belles histoires sont possibles ». « Savoir que des pupilles ne trouvent pas de familles, en 2012, en France, c'est inadmissible! », s'insurge Mathilde. Son conjoint déplore lui le manque de coordination au niveau national, « au moins une base de données nationale, qui soit mis a jour, pour que l'on sache qu'il y a tel enfant à tel endroit ».

Remise en cause de l'adoption internationale

Faire se rencontrer parents et pupilles, bousculer les a-priori et les mentalités, c'est la tâche quotidienne de Pascale Lemare, psychologue et responsable du service adoption du Conseil général de Seine-Maritime. « Dans le département, nous n'avons pas de postulants à l'adoption pour un enfant âgé de plus de 9 ans. Les gens ont peur, ils pensent que c'est trop tard pour nouer des liens, ou alors que cet enfant aura un vécu long, donc il sera trop perturbé. Ce qui peut être erroné bien sûr... » Le pédopsychiatre Pierre Levy-Soussan, spécialiste de l'adoption, abonde dans ce sens, tout en rappelant que le nombre de pupilles reste très peu élevé dans l'absolu : « La question de l'adoptabilité est double : certains enfants ne seront jamais adoptables à cause de leurs difficultés psychiques, c'est clair. Mais dans d'autres cas, on ne trouve pas de parents pour adopter. Et dans le même temps, des couples partent vers l’étranger pour adopter des enfants qui auront beaucoup plus de difficultés qu'un enfant français... ».

Un vrai paradoxe, alors que l'adoption internationale est de plus en plus contestée. Le rapport Colombani, remis en 2008 au gouvernement, tirait la sonnette d'alarme, et pointait les failles du dispositif d'agrément des candidats à l'adoption, qui pousserait certains pays à rigidifier leurs procédures devant l'afflux de parents, d'autres à laisser se développer des pratiques douteuses sur le plan éthique. Selon les auteurs, la préparation des futurs parents est insuffisante, et ne met pas suffisamment les postulants face aux réalités de l'adoption : les mineurs adoptés à l'étranger ne sont pas des enfants sans histoire, sans filiation, vierges de toutes attaches. Ils ont, comme en France, un passé d'abandon, auquel viendront s'ajouter les difficultés du déracinement, de la confrontation brutale à une nouvelle culture. « L'insuffisante qualité de la préparation des candidats peut se conclure de façon dramatique à l'arrivée de l'enfant par sa remise rapide à l'ASE », souligne le rapport. En clair, des enfants adoptés, que des parents désemparés vont finir par confier aux services de l'Aide sociale à l'enfance... Un double abandon, ravageur, qui fait frémir le pédopsychiatre Pierre Levy-Soussan. « L'adoption est une construction filiative complexe, exigeante, et se lancer dans cette aventure sans être suffisamment préparé, c'est comme faire l'escalade du Mont-Blanc en sandales... le risque d'échec est majeur ».

MEDIAPART : L'enfance sans parent - 1/5 Malaise à l'aide sociale

Nous avons tendance à les oublier, tant ils sont éparpillés sous des noms, des statuts, des institutions ou des sigles différents. Tous ont en commun le fait de vivre sans leurs parents, absents, disparus, défaillants. Ils sont ces enfants cabossés par la maltraitance, le deuil, l'exil et l'éloignement, lestés d'une histoire douloureuse et d'un parcours mouvementé en institution ou en famille d'accueil. Majeurs, ils sont souvent plus précaires, moins diplômés, et en moins bonne santé générale. Pourquoi une telle situation ? La réponse est à trouver dans les trajectoires de ces enfants et la manière dont l'État et les départements tentent de prendre en charge ces histoires individuelles. Les cinq épisodes de cette série réalisée par Mathilde Goanec s'attachent à décrire les différentes réalités d'une enfance sans parents, jusqu'à la bascule, parfois dramatique, des 18 ans.

----

MALAISE À L'AIDE SOCIALE

Ils étaient les « enfants de l'assistance », confiés aux hôpitaux, puis envoyés dans des familles nourricières du Morvan, de l'Allier ou de la Nièvre. Longtemps, ils ont porté sur leur front la honte d'être « des enfants de la Dass, voleurs pour les garçons, salopes pour les filles », se souvient Danièle Weber, ancienne pupille de l'État, devenue présidente d'une association d'entraide parisienne. Selon l'Oned (Observatoire national de l'enfance en danger), 266 000 mineurs bénéficieraient aujourd'hui d'au moins une mesure en protection de l'enfance, soit près de 2 % des moins de 18 ans en France. Un peu plus de la moitié d'entre eux seraient placés en dehors de leur « milieu naturel », dans des familles d'accueil, en institution, ou dans des appartements individuels. Moins nombreux qu'avant, moins visibles aussi, car éclatés dans un mille-feuille de structures, ces enfants sont à la charge de l'Aide sociale à l'enfance (ASE), un service départementalisé depuis les lois de décentralisation de 1983.

Lorsque l'on risque une incursion dans ce monde de la protection de l'enfance, la douleur des situations est palpable, comme le sont les doutes des personnels : il s'agit de protéger des enfants de parents parfois violents, souvent carencés psychologiquement, incapables dans tous les cas de mener seuls leur mission éducative. Sans être toujours sûr que le remède ne sera pas pire que le mal… Pascale Lemare, responsable du service adoption au sein de l'ASE de Seine-Maritime, précise d'emblée le cadre d'action de l'institution : « Être laissé par ses parents, ou maltraité, ça ne peut pas totalement être réparé par le fait d’être placé. C'est une évidence, mais il faut quand même la rappeler parce que, régulièrement, les services sociaux sont accusés de ne pas faire leur boulot…. On oublie qu'avec un vécu pareil, c'est difficile de s'en sortir. Le placement ne répare pas tout, parfois même, il génère d'autres problèmes. Mais nous n'avons pas beaucoup d'autres choix, car les enfants ne peuvent pas rester vivre chez leurs parents. » Et de rappeler que « la plupart des enfants de l'ASE voient leurs parents, même très épisodiquement. Leur principal problème, c'est de ne pas avoir été élevés par eux ».

« Il y a deux types de prise en charge, précise Annick Dumaret, chercheuse à l'Inserm, qui travaille depuis trente ans sur les enfants adoptés ou placés. En premier lieu, la prise en charge administrative, et l'accueil provisoire, où les parents conservent tous leurs droits, avec parfois même des mesures d'aides éducatives à domicile. Puis, les placements judiciaires, les plus nombreux, lorsqu'il y a une situation de danger voire une maltraitance avérée. Mais quelle que soit la décision, c'est l'ASE qui met le dispositif en application. »

L'institution a également la lourde tâche de s'occuper des mineurs en danger, tout en préservant au maximum les structures familiales. Une équation périlleuse, qu'a tenté de résoudre le précédent gouvernement en 2007, en réformant l'Aide sociale à l'enfance. Cinq ans après, et alors qu'un nouvel exécutif vient d'être nommé, les débats qui traversent le secteur restent entiers : à quel moment et sur quels critères retirer l'enfant à ses parents, pour le placer en foyer ou en famille d'accueil ? Quand le juge des enfants intervient-il ? Doit-on protéger l'enfant ou sa famille ?

L'adhésion plutôt que la sanction

Ce casse-tête de la préservation des liens biologiques est quotidien sur le terrain. Or, « les intérêts de la famille et ceux de l'enfant peuvent être tout à fait divergents, rappelle Michèle Créoff, directrice générale adjointe en charge de l'enfance et de la famille dans le Val-de-Marne. Cette ancienne inspectrice des affaires sanitaires et sociales, spécialiste des questions de maltraitance au niveau national, travaille dans un département francilien qui connaît de grosses difficultés sociales. Ses services gèrent en direct six foyers de l'enfance, qui peuvent accueillir 250 enfants, ainsi que cinq services de placement, ce qui correspond à une centaine de places auprès de familles d'accueil. Et pour qualifier la réforme de l'ASE, « un grand malentendu », Michèle Créoff ne mâche pas ses mots : « Il y avait une demande légitime de la société civile, qui s'inquiétait de nos incapacités à protéger les enfants, surtout après les affaires d'Outreau ou celle d'Angers ⁽¹⁾, où les enfants étaient tous suivis en mesures éducatives. Les professionnels de la protection de l'enfance eux-aussi réclamaient une réforme. Moi, je voulais une clarification de la notion de danger, que l'on nous dise exactement où nous nous situions, entre la préservation à tout prix de la famille et l'intérêt de l'enfant. »

Cinq ans plus tard, son bilan est amer : « On ne définit toujours pas aujourd'hui ce que sont des situations dangereuses pour les enfants, inacceptables pour notre société. Le législateur n'ose pas dire où est le curseur, et on se croirait au pays des Bisounours, où il suffit de contractualiser avec la famille des mesures éducatives pour résoudre la question de la maltraitance. »

Dans les textes, la loi de 2007 a en effet mis l'accent sur l'intensification des mesures administratives, et donc sur la recherche active de l'adhésion des parents, avant de transmettre le dossier au juge des enfants, qui peut décider ou non d'un placement. De la même manière, on ne parle plus de « maltraitance », mais de « situation préoccupante ». Précaution oratoire ou réel changement de capd? « Il n'y avait pas de volonté de déjudiciariser la protection de l'enfance en tant que telle, mais bien de trouver le bon acteur, au bon échelon, temporise un membre du cabinet de Dominique Bertinotti, ministre déléguée à la famille depuis le mois de mai et donc désormais en charge du dossier. Et pour ça, la loi de 2007 a apporté une avancée majeure en mettant la prévention au cœur du système. Il faut se souvenir d'où on venait : la Protection de l'enfance a, pendant des décennies, ignoré les parents. »

Les limites de la prévention

Malgré ces bonnes intentions, à chaque échelon, les professionnels s'interrogent. Cap au Nord, à Lille, à la rencontre de Pascale Exsavier, responsable du service PMI Lille sud. La protection maternelle et infantile(PMI) est le premier maillon de la chaîne dans la détection de la maltraitance, ses équipes voyant passer des enfants de 0 à 6 ans. Les services PMI, conjointement avec ceux de l'ASE, font partie des acteurs qui vont détecter, faire remonter, et qualifier une « situation préoccupante » pour l'enfant, qui pourra in fine donner lieu à l'ouverture d'une procédure judiciaire.

Consultation en PMI à Lille.© MG/MP

Dans ce centre de consultation au sud de la métropole lilloise, au premier étage d'un immeuble bas et anonyme, les mamans et leurs petits défilent, puéricultrices et psychologues se bousculent à leurs côtés, le tout au milieu des jouets en plastique et des poussettes bi-places. Le médecin Pascale Exsavier discute, informe, ausculte les bébés en douceur, et en profite pour faire passer quelques messages. La prévention est le maître-mot en PMI, mais elle a des limites. « Les services du département travaillent désormais sur le danger alors qu'avant on travaillait sur le risque. Le curseur a été déplacé, confirme Pascale Exsavier. Charge à nous de développer ensuite le suivi dans le cadre de la protection administrative. Sur des familles qui de toute façon n’adhèrent pas, on a parfois l'impression de perdre du temps dans l’intérêt des enfants. » Et pour un enfant en bas âge, chaque mois compte. « La PMI est centré sur la petite enfance, et nous sommes très sensibles au temps qui passe, explique le médecin. Pour nous, la première année d'un petit est capitale, beaucoup de choses se jouent à ce moment-là. »