Sur la route avec nous

"Le chachlik!", A. Soltjenytsine

« Là-dessus, Oleg aperçut un éventaire installé dans le renfoncement du mur de telle façon qu’il ne brisait pas le tracé de la route. Le store de toile de l’éventaire était levé comme une visière et soutenu par deux barres obliques. De dessous la visière se répandait une petite fumée bleutée. Il lui fallut rudement baisser la tête par-dessous la visière pour s’approcher et là ne plus relever le cou. Une longue rôtissoire traversait l’éventaire dans toute sa longueur. Un foyer brûlait en l’un de ses points, et tout le reste était rempli de cendre blanche. En travers de la rôtissoire, au-dessus du foyer, était posée une quinzaine de longues broches pointues en aluminium, garnies de morceaux de viande. Oleg devina que c’était là le chachlik. Encore une découverte qu’il faisait dans le monde nouvellement créé, ce chachlik, dont il était tant question dans les conversations gastronomiques des détenus. Oleg, lui, en trente-quatre années d’existence, n’avait jamais eu l’occasion d’en voir de ses propres yeux : il n’était jamais allé ni au Caucase, ni au restaurant et dans les cantines populaires d’avant-guerre, on servait du chou à la viande hachée et du gruau d’orge. Le chachlik ! Il était capiteux, ce parfum, mélange de fumée et de viande ! La viande sur les brochettes n’était ni calcinée ni même d’un brun foncé, mais de cette teinte rose gris, tendre, qu’elle a quand elle commence à être à point. Le marchand, un homme nonchalant au visage gras et rond, tournait certaine des broches, en déplaçait d’autres du foyer vers les cendres. »

Extrait de Le pavillon des cancéreux, d’Alexandre Soljénitsyne.

En s’installant derrière la longue table de la tchaikhana enfumée, en plein centre du bazar de Turkestan (Kazakhstan), la tenancière du lieux n'a qu'une question a la bouche: « Combien de chachliks ? » Une théière de thé vert, quelques tranches de pain blanc et trois ou quatre brochettes de mouton par personne, voilà pour le menu ! Les chachliks passent en un instant de la rôtissoire à la table, sur une assiette agrémentée de rondelles d’oignon cru, et d’un peu de piment rouge. Ensuite, à sa guise, on les arrose d’ouksous, le vinaigre où marinent quelques légumes et gousses d’ail, ou de ketchup mal imité.

Trois chachliks, du pain, du thé, voilà le repas privilégié des travailleurs de bazars, voyageurs, chauffeurs de taxi ou camionneurs, mais aussi des touristes centrasiatiques.
Ici, on est carnivore, et l’on n’a pas peur de croquer dans un beau morceau de gras jaune et grillé, indispensable à toute brochette digne de ce nom. Dans les restaurants plus raffinés, le chachlik, version locale du kebab méditerranéen, peut être de mouton, de bœuf ou de poulet, voire de foie de mouton dans les grandes occasion. Enfin, on le déguste également à base de viande hachée épicée, pressée sur la tige plate d’aluminium… En bref, une alternative savoureuse à l’éternel mouton bouilli des montagnes kirghizes !

Camille et Mathilde

Des chameaux sur la greve

La meme steppe que sur des milliers de kilometres autour, les coquillages en plus. L'herbe, quand a elle, recouvre par mottes eparses ce que l'eau a decouvert, mais pousse drue et... salee. De quoi faire le bonheur des "birbulut", les chameaux de l'Aral. Eh oui, nous le decouvrons au passage d'une dune (devrait-on dire une ile?). Par troupeaux entiers, ils peuplent l'etendue aride qui separe desormais le village de pecheurs de Djamboul de la mer, a une quinzaine de kilometres de la. L'herbe salee, ils en raffolent et la qualite de leur viande et de leur lait, les deux raisons pour lesquelles les habitants de la region les elevent depuis fort longtemps, en est parait-il amelioree. Quand le poisson a disparu, ils sont restes la seule richesse des gens d'ici. Et si c'etaient eux, les grands gagnants de cette catastrophe climatique sans precedent ?
Sur cet estran vieux de 40 ans, l'on rencontre toute une faune steppique: des petits rongeurs qui creusent dans le sable des reseaux de tunnels, des renards a la queue rouge, et les majestueux faucons bleus, predateurs opportunistes, rois des lieux. De quoi relativiser l'image de cette Mer d'Aral depourvue de toute vie... La vie s'est adaptee, la steppe a gagne la partie, comme si, elle qui domine deja l'immense vacuite du territoire kazakh, avait besoin de quelques kilometres carres en plus...

A-t-elle vraiment gagnee la partie? Pas si sur... Nous continuons encore, une bonne heure, notre chemin a la recherche de l'eau, traversant le village de Tastubek, et nous l'apercevons enfin. Ce n'est plus un de ces frequents mirages, ironique illusion d'optique, qui se forment sur le sable plat et surchauffe, c'est bien la "petite mer d'Aral" que nous approchons enfin. Etrange littoral, flou, incertain, a l'image de cette mer dont les contours ne se sont plus stabilises depuis la fin des annees 1960. L'eau s'etend jusqu'a l'horizon,au-dela d'une bande littorale marecageuse, ou l'on ne sait si ce sont des touffes d'herbes ou d'algues que l'on voit poindre a la surface. Mais le doute n'est plus possible: la mer est bel et bien en train de reprendre progressivement possession du terrain qu'elle avait abandonne. Et engloutit lentement les mottes d'herbes de la steppe...

La encore, nous parlons de la "petite mer d'Aral" kazakhe, celle qui recoit l'eau du Syr-Daria. Nous avons la confirmation de ce renouveau dans le village de Tastubek, a moins de 2 kilometres a present du bord de l'eau, et d'ou partent la saison venue des bateaux de peche embarquant chacun trois ou quatre pecheurs. Plus rien a voir avec les gros navires du passe que l'on a vu achever de rouiller un peu plus tot... Il s'agit desormis de grosses barques de 6 metres de long, avec une petite cabine, mais les marins de la petite Aral y vivent pendant pres de dix jours a chaque sortie, allant relever leurs filets a l'embouchure du Syr-Daria, la ou l'eau, moins salee, attire de plus en plus de poissons. Le jour de notre visite, trop de vent, les embarcations ne regagneront pas la cote... Le vent, en effet, est le quotidien des habitants du village de Tastubek, un vent qui se transforme souvent en tempete de sable. Un des effets les plus visibles des dereglements climatiques qui ont accompagne l'assechement de la mer, avec une augmentation inportante des temperatures maximales, ete comme hiver.
A Aralsk, nous rencontrons les militants de l'ONG locale Aral Tenizi, qui depuis les annees 1990 tente de trouver des palliatifs a la catastrophe ecologique, mais aussi sociale qu'a ete la disparition de la mer d'Aral pour les villages littoraux. Programme emblematique de cette organisation, la relance d'une peche commerciale, activite qui faisait vivre la region sous l'URSS, completement abandonnee au debut des annees 1980. Dans les eaux rarefiees mais surtout beaucoup plus salees de l'Aral, une seule de la trentaine d'especes de poissons autochtones a survecu, le kambala, l'appelation locale de notre turbot. Un poisson dont la chair n'etait pas tres apprecie, ni des consommateurs locaux, ni des acheteurs internationaux, mais un poisson tout de meme! C'est donc autour du Kambala qu'a d'abord ete relancee la peche, avec des pecheurs reequipes, une usine frigorifique recreee... Ajourd'hui, avec la digue qui empeche la deperdition des eaux du Syr-Daria, la mer se radoucit, et se repeuple d'especes que l'on n'avait plus peche ici depuis 30 ans. Le Kambala se fait meme rare, et n'interesse d'ailleurs plus grand-monde. Preuve que l'activite palliative de l'ONG est a present obsolete et que la nature reprend sa place lentement...

Encore une raison d'esperer autour de la "petite mer d'Aral" ?

Camille et Mathilde

La mer d'Aral refait surface

On l'a disait disparue et nous en etions restes la... Il faut dire que l'arrivee a Aralsk, ancien grand port de peche sovietique puis kazakh, nous a effectivement laissee penser que le malheur s'etait bien abbatu sur cette partie du monde. Imaginez plutot...

Alors que l'on pompait toujours plus en amont, pour alimenter les champs de la vallee du Ferghana, la mer d'Aral s'est progressivement retiree sur plus de 160 kilometres (1), sous le regard approbateur de l'Union sovietique, grand ordonnateur de sa disparition programmee. Pour developper la culture du precieux coton notamment, c'est bien peu de chose que de vider une mer... Le port d'Aralsk s'est donc retrouve a sec, tout comme des dizaines de villages au Kazakhstan et en Ouzbekistan. Avec la disparition de l'eau, c'est aussi toute la vie economique et sociale qui s'est fait la malle. Les grandes usines liees a l'activite peche ont ferme, et sur les anciennes lignes de chemin de fer, de vieilles locomotives n'en finissent plus de rouiller. Lors de notre arrrivee en gare, une immense et magnifique fresque rappelle la prosperite perdue : Des pecheurs en pull rayes tirent de larges filets du fond de l'eau, et deversent leurs poissons dans d'immenses tonneaux en partance pour le reste de l'empire. Sous le regard attentif de Lenine... La fresque commemore comment, dans les premieres annees de l'Union, les pecheurs de la mer d'Aral ont aide Lenine et son armee en lui envoyant 14 wagons de poissons. De quoi aiguiser la rancoeur des habitants, car ou que le regard se pose dans la ville, tout rappelle la prosperite maritime passee. La ville d'Aralsk ressemble donc aujourd'hui a un village desherite de la steppe kazakhe, pris par le sable, a tel point que des papiers journaux et de lourds rideaux calfeutrent les fenetres de toutes les habitations, pour empecher la terrible poussiere d'entrer dans les maisons.

Et pourtant, on ne cesse de nous le dire, la mer revient. La peche aussi, et les poissons que l'on voit au marche, oui, oui, ce sont bien des poissons d'Aral. Explications : la mer est alimentee par le Syr-Daria, au nord, pour la partie kazakhe, et par l'Amou-Daria, au sud, pour la partie ouzbeke. Afin de sauver ce qui peut encore l'etre, les experts internationaux et les chefs d'Etat de la region ont donc decide de sauver ce qui pouvait encore l'etre, c'est a dire la partie kazakhe, mieux alimentee, et de "condamner" la partie sud, afin de preserver une "petite mer d'Aral". Une digue a ete erigee, pour eviter les deperditions entre les deux zones. Sa construction a ete achevee en 2005, et les premiers effets se font deja sentir.

Pour le constater, nous partons vers les villages de Djamboul et de Tastoubek, anciennement au bord de l'eau. Dans une bonne vieille UAZ, nous alternons desert et steppe recouverte de coquillages, roulant sur ce qui etait la mer il y a 50 ans.  Premier arret, le desormais celebrissime cimetiere de bateaux. Ils sont la, ronges par la rouille, negligemment poses sur la terre seche. De la douzaine de vieilles coques rassemblees ici aux premiers temps de la catastrophe, il ne reste plus que quatre navires et une vieille carcasse en piece detachees. Dans l'un d'eux, des travailleurs venus de Kyzylorda, la grande ville la plus proche (a une dizaine d'heures de train, quand meme...), achevent la decoupe de l'un des bateaux, afin de revendre la ferraille, commerce tres lucratif. Les bouts de coque gisent sur le sol, alors que la cabine du navire a ete reconvertie en abri de fortune. C'est le sort des grands "temoins" d"Aral, finir en pieces detachees. Dans un an environ, il ne restera surement plus une trace de ces grands bateaux russes. Si la mer revient, pourquoi s'encombrer de tels souvenirs ?

(1) Dimensions d'origine de la Mer d'Aral (avant la fin des annees 60 et son assechement progressif): 284 kilometres du nord au sud, 423 d'est en ouest, pour une profondeur maximale de 60 metres. Ces mensurations en faisaient a l'epoque le 4eme plus grand lac du monde.

Suite dans les prochains jours

Mathilde et Camille

Une capitale "flambant n'oeuf"

Astana est une ville-chantier, c’est entendu. Tout au moins sa rive gauche, où les quartiers présidentiels, ministériels, diplomatiques, ainsi que d’innombrables résidences de grand standing et autres immenses centres commerciaux, achèvent de sortir de terre là où il y a quelques années encore courrait une steppe aride.
Au centre de cette nouvelle capitale aussi symétrique que grandiloquente, se dresse la tour Baïterek, haute structure métallique qui supporte un globe doré, le tout n’étant pas sans rappeler le trophée de la coupe de monde de football, mais passons…

Autour de la place carrée qui abrite ladite tour, un autre édifice attire le regard : parmi les bâtiments diversement cubiques qui ferment l’esplanade, un œuf géant brise la symétrie ambiante. Cet œuf, c’est le futur bâtiment des Archives nationales, dont l’audacieuse construction s’achève ces derniers mois.
Déjà suffisamment remarquable en soit, l’œuf d’Astana a fait parler de lui bien avant son inauguration officielle (et c’est heureux pour les précieux et hautement inflammables documents que le lieu est voué à accueillir). Dans la nuit de lundi à mardi, sa coquille encore provisoire de bois aggloméré a pris feu, et le lendemain, c’est tout calciné que nous le retrouvions, l’ayant laissé la veille jaune et frais. De quoi gâcher un peu l’agencement pourtant archi-étudié par les meilleurs architectes d’Asie !

Et le cas n’est pas isolé dans ce chantier perpétuel qu’est Astana. En matière d’incendies, c’est le « flambant » ministère de l’économie et des transports qui fait figure de référence. Et pour cause : la tour de plus de 25 étages, allez savoir pourquoi, a été dessinée par ses architectes inspirés en forme de briquet géant, ce qui lui fit un surnom tout trouvé chez les habitants de la ville, goguenards. Mais quand un, puis deux incendies se sont successivement déclarés sur le chantier, ravageant à chaque fois une bonne partie de l’édifice, les blagues ont filé bon train.
Plus sérieusement, ces incendies qui se répètent semblent symptomatiques de la légèreté professionnelle des bâtisseurs de la nouvelle capitale kazakhe. Pour le « ministère-briquet », par exemple, c’est l’utilisation d’un matériau de couverture inflammable qui est incriminée : le produit Made in China est trois fois moins cher que l’européen, ininflammable, mais sécurité et économies font rarement bon ménage. Les projets immobiliers sont avant tout l’objet de spéculations financières, et le système de contrôle du secteur par l’Etat répond à un modèle « à l’africaine », selon les mots, diplomates mais assez explicites, d’un architecte européen qui connaît bien Astana. Difficile de s’appuyer sur des normes et un contrôle officiel quand la corruption reste monnaie courante…
Tout ça laisse bien peu de place aux soucis de sécurité à long terme… Pour tout dire, selon le même architecte, les « résidences de standing » d’Astana ne dépassent pas au final les standards HLM français. Ajoutez à cela le fait que la ville nouvelle est construite sur un terrain marécageux, et que les bâtiments pouvant atteindre jusqu’à 80 mètres sont construits sur des pilotis, des pieux qui s’enfoncent dans le sol. Sauf que ces pieux sont étudiés, comme le confirme notre expert, sur des modèles architecturaux soviétiques adaptés à des édifices de 5 à 8 étages, et non… 25 !
Entre bulle spéculative immobilière, bases mouvantes et édification hasardeuse, la nouvelle capitale kazakhe est un passionnant mais inquiétant défi aux lois physiques, urbanistiques et économiques. A quoi ressemblera la ville dans quinze, vingt ans, en particulier après la mort de son grand ordonnateur le président Noursoultan Nazarbaev ? Bien malin qui pourra le dire. Quand à nous, il nous faudra revenir d’ici là pour en juger…

Alvéolaire Astana

Des petits cubes, des alvéoles, par milliers. Ce sont les petites fenêtres, PVC et plaques d’alu irisées, presque identiques, des centaines d’immeubles d’Astana. Une immense ruche bien propre, aux avenues lisses et vides, aux buildings titanesques, aux coupoles rutilantes. Le long des rues du nouveau centre, pas un restaurant, une épicerie, un kiosque. Partout, des palissades en métal sur lesquelles s’étalent les paysages de synthèse représentant le futur radieux et arboré qui va, nous dit-on, pousser sur le béton … Astana, la nouvelle capitale du Kazakhstan, est une ville chantier.

En 1995, trois ans après l’indépendance, le président Noursoultan Nazarbaev (1) décide de construire une nouvelle capitale au nord du pays. Il choisit d’installer ses quartiers au cœur des terres vier ges (voir note précédente), près de la frontière russe, sur l’ancienne ville d’Akmola -Tselinograd en russe-. Plusieurs raisons à ce déménagement colossal : la volonté de marquer ainsi l’ère de l’indépendance politique, de faire venir des kazakhs dans un territoire alors à plus de 80 % peuplé de russes, mais aussi, dit-on, pour couper les ponts avec l’ancienne capitale, Almaty, où siège l’opposition et l’intelligentsia. Et ça marche : « Ceux qui ont accepté de venir ici travailler dans les ministères étaient jeunes et carriéristes, ils constituent aujourd’hui une réserve de fidèles pour le président », nous confie une kazakhe.

La population, a elle plus que doublé en 8 ans, passant de 300 000 à 700 000 habitants. Le président, le « grand architecte » de la ville a fixé l’objectif à 1 million et demi pour 2015 et planifie ainsi le transfert de villages des steppes vers la capitale. Alors, on construit à tout va, et le ciel d’Astana se couvre de grues.

En matière d’urbanisme et d’architecture, c’est le chaos. Tous les styles se côtoient, du plus innovant au plus traditionnel : sur la même rue, une brasserie bavaroise, un palais ouzbek, un édifice pagode… « Nous avons ici un échantillonnage de tout ce qui se fait en matière d’architecture », explique un spécialiste occidental du domaine invité par le président lui-même dans la capitale. Tout, le pire comme le meilleur. Les grands immeubles sont très souvent construits par des investisseurs qui trouvent dans le bâtiment matière à spéculer plutôt que par des constructeurs expérimentés. On veut faire vite, économique, grand et clinquant. Et tant pis si il faut raser au passage les dernières traces des vieilles maisons russes, ces isbas en bois aux fenêtres enjolivées. Certains quartiers résidentiels, construits il y a quelques années, sont eux aussi déjà voués à la destruction, rachetés par des promoteurs intéressés à construire plus haut pour vendre plus cher.

A Astana, il y a 60 000 logements actuellement en cours de construction (2), et cela ne semble pas près de s’arrêter. Construire, oui, mais pour qui ? Les loyers sont déjà hors de prix, il faut compter 2 000 dollars du mètre carré, soit au bas mot 100 000 dollars pour acquérir un deux-pièces en ville. A présent que les fonctionnaires et cadres investissent lentement la ville, les populations attendues désormais viendront des campagnes, où le niveau de vie est beaucoup plus faible. Difficile dans ces conditions d’imaginer ces familles acheter dans les résidences de grand standing qui se reproduisent a l’infini le long des avenues. Enfin, la ville n’a pas pour l’instant les atouts industriels pour donner le travail nécessaire à ces foules. En les attendant, Astana semble se faire belle derrière ses innombrables palissades. Mais à se promener sur ces grandes avenues hérissées de grues où le soleil brûlant et le vent perçant de la steppe s’engouffrent sans fin, l’impression est tenace : cette ville-là semble avoir été construite pour les investisseurs, les architectes, les politiques… mais pas pour ses habitants, passés, présents ou futurs...

(1)Ancien secrétaire du parti communiste kazakhe sous l’URSS, c’est une formule qui marche en Asie centrale.

(2)A titre de comparaison, en France, on construit sur un rythme de 200 000 logements par an pour tout le pays.

Mathilde et Camille

Les petits baigneurs de la cathedrale d'Almaty

Nous voila depuis cinq jours a Almaty, la capitale economique du Kazakhstan. La "vraie" capitale, desormais, c'est Astana, ville-nouvelle batie depuis quelques annees au milieu des "terres vierges", de la steppe du nord kazakhe... On vous en reparle bientot, puisqu'on devrait demain soir, apres 24 heures de train.

En attendant, nous avons profite de nos premiers jours ici pour decouvrir la ville, une sorte de Bishkek suisse: rues propres, pas de nids-de-poules, magazins de luxe, grands projets immobiliers type "Dubai centrasiatique" et belles voitures. Le tout, des que l'on sort du centre, jouxtant les memes batiments sovietiques, petites maisons russes et vendeurs de rues que dans la capitale kirghize. Le Kazakhstan est celui des 5 pays d'Asie centrale qui connait le developpement economique le plus visible . La rente energetique y est pour beaucoup, gaz naturel surtout et champs de petrole autour de la mer Caspienne qui font miroiter de beaux lendemains aux compagnies occidentales et au pays.

Modele (critiquable, certes, nous en reparlerons) economique pour ses voisins, le Kazakhstan n'est pas parmi les meilleurs eleves en terme de democratisation: ces derniers mois, son leader, le "pere de la nation kazakhe" Noursoultan Nazarbayev, semble meme sur une pente dangereuse: il s'est assure de pouvoir rester au pouvoir sans probleme constitutionnel au printemps, et a l'issue des toutes recentes elections parlementaires (qui n'ont vue l'election d'aucun depute d'opposition, meme si cette derniere notion est a nuancer), il a annonce la creation d'un parti unique a l'ancienne, le sien, Nur Otan. Bref, on parle ici de "Turkmenbachisation", en reference au defunt president turkmene Niazov, qui savait y faire en matiere de culte de la personnalite.

Le Kazakhstan comme le Kirghizistan a ete declare independant a la chute de l'URSS, mais ce fut le dernier des pays d'Asie centrale a le faire, en 1992. Le pays, mitoyen de la Russie sur plusieurs milliers de kilometres, est peuple d'une importante minorite russe, notamment au Nord, dans cette region des "Terres vierges" dont Khrouchtchev a fait une region d'agriculture intensive en y faisant venir des milliers de familles de cultivateurs russes. Almaty, l'ancienne capitale sovietique, reste a moitie peuplee de russes, meme si la balance s'est desequilibree apres l'independance.

La ville en garde une superbe eglise orthodoxe en son centre. Dimanche dernier, la porte de la nef etait   ouverte, nous avons franchi le seuil... pour nous retrouver face a un imposant pope recitant des cantiques devant une assemblee d'enfants en maillots de bains. C'est jour de bapteme. Avant de passer dans le grand bain, les petits nageurs doivent apprendre a faire le signe de croix (en commencant par le cote droit, chez les orthodoxes), ce qui n'est visiblement pas facile sans s'emmeler les pinceaux. Puis vient le moment de plonger dans la foi, tout entier dans le grand baptistere d'etain. Les bebes y passent les premiers. Ni adin ni dva, le pope saisit les bambins dans sa grande main, et les plonge sans menagement, par trois fois sous le niveau de l'eau. Plutot violente, comme entree en religion! Les bebes-nageurs en ressortent sonnes, et mettent quelques secondes a reagir convenablement, c'est a dire a hurler a pleins poumons.

Ensuite, on procede par age croissant, les enfants puis quelques adultes. le baptistere n'etant pas extensible, on adapte la methode, qui devient un peu plus douce. Une bassine sous les pieds, une cruche d'eau benite deversee sur le crane, la fin de la ceremonie se passe sans eclats de voix.

On se remet de nos emotions grace aux chants toujours aussi beaux des orthodoxes, pslamodications a reponses qui se repetent et montent en boucle dans les coupoles de l'eglise, epoussetant au passage les ors des icones...

Camille et Mathilde

Balades russes sur piano a bretelles

Le tres serieux professeur de musique de l'ecole 26 (les cours ont deja repris, sans nous !) nous a accorde un concert prive dans sa salle capitonnee... "Qu'est ce que vous voulez, du kirghize, du moldave, du francais, du russe ?", a demande Alexandre Vladimirovitch. Du russe ! Alors il a ecarte les bras avec son air solennel qui fait un peu peur aux eleves, il a fronce les sourcils, et, le pied droit sur un tabouret, la tete posee sur son instrument, il a joue...

Téléchargement accordeon_russe.mp3 

Voila pour l'accordeon version chansons populaires russes, mais attention, les kirghizes ont eux aussi integre l'instrument a leur repertoire traditionnel. La preuve en image, clin d'oeil a de beaux moments passes sous la yourte, dans les montagnes au-dessus de Toktogul...

Camille et Mathilde