Elle est Tadjike, nee dans les montagnes loin d'ici, plus pres de la source de ce fleuve Syr-Daria qui peine aujourd'hui a rejoindre la mer d'Aral. Elle a epouse un pecheur d'ici, un de ces jeunes qui ont repris le travail ces dernieres annees. Elle eleve ses enfants, entretient la maison (ce qui consiste principalement a passer repasser le balai pour chasser le sable qui, de tempete en tempete, s'immisce partout) et eleve ses enfants avec amour.